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intRoducciÓn
Nada más liberar el campo de concentración de Buchen-
wald, el general Patton convenció a Eisenhower para que fuera 
a verlo sobre el terreno y forzó a la población civil de la vecina 
Weimar a contemplar con sus propios ojos el espectáculo incon-
cebible de la crueldad a la que, estando tan cerca de las vícti-
mas, había permanecido indiferente durante años. Una fotografía 
de una niña despellejada por el napalm que corría sin rumbo, 
solitaria y llorosa por una carretera, se convirtió con el tiempo 
en el emblema de la guerra de Vietnam. La imagen de un bebé 
ahogado sobre la arena de la playa descubrió, al fin, al mundo 
la tragedia de la inmigración masiva procedente de Siria y otros 
países, probando una vez más que el ternurismo resulta mucho 
más influyente que la reacción de la conciencia sobre el criterio 
público. El Mal, siempre el Mal acechando nuestra conciencia, 
desafiando a nuestro intelecto, extraño invitado en un mundo que 
ignora, por lo general, su índole y su procedencia.
Obsesiona ese obstáculo que paraliza toda lógica y des-
monta cualquier teodicea –salvo quizá el panteísmo– y lo viene 
haciendo desde la Antigüedad hasta nuestros días. El propio Job, 
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enfrentado a sus pertinaces “amigos” –a Elifaz, Bildad y Sofar, 
y luego al misterioso y joven Elihú– renuncia al intento porque 
comprende que sus adversarios dialécticos tratan de “favorecer a 
Dios” a pesar de que Dios no necesite ser justificado por el hom-
bre. Job callará, porque él no habla de Dios sino que expone sus 
razones desde una perspectiva forense, es un abogado de sí mis-
mo y se limita a exponer antes esos jueces –que nadie ha nom-
brado, por cierto– sus razones y argumentos. Alonso Schökel y 
José Luis Sicre dicen de modo rotundo: “Job denuncia la teodi-
cea humana que intenta justificar a Dios” y llaman la atención 
sobre lo injusta que puede ser una teodicea “basada en la conde-
na del hombre”1. De modo muy gráfico, el mismo autor apunta 
que los “amigos” de Job no hacen más que “reducir a teorema el 
enigma del Mal”2.
Pero hay demasiados paralelismos entre las calamidades 
de Job y las desgracias actuales. En la lectura de El corazón de 
las tinieblas me hizo notar Joseph Conrad3, desde muy joven, 
esa punzante realidad que es el Mal, el Mal absoluto, el Mal en 
su máxima extensión e intensidad, carente de todo sentido. Otro 
tanto me ocurrió al enfrentarme emocionado a Si esto es un hom-
bre, ese alegato sereno y terrible escrito por Primo Levi4. ¿Cómo 
escuchar a Hannah Arendt5 sin estremecerse ante su metódica 
probanza de la inexplicable y tremenda realidad del Mal, esa 
misteriosa “condición humana” que se descubre cuando logra 
desplegarse, al mirar de frente el paisaje conceptual trazado en 
el trágico despliegue de pesimismo y amargura expuesto en Lo 
que queda de Auswchvitz por Giorgio Agamben?6 Y encima el 
hombre ha vivido siempre instalado en una rara confusión moral 
en torno al Mal y sus perversos efectos. Miguel Delibes escribió 
en una de sus deliciosas novelas: “Se está extendiendo una falsa 
sensibilidad que me aterra. Tengo entendido que un carcelero de 
1. Job. Comentario teológico y literario, Ediciones Cristiandad, 2002.
2. l. alonso scHöKel, de viva voz en Charlas Virtuales.
3. El corazón de las tinieblas (Recomiendo la edición de Daniel Zurbano, 
Abada, 2013).
4. El Aleph Editores, 2009.
5. Eichmann in Jerusalem, Viking Penguin, 1992.
6. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Pre–Textos, 2000.
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Dachau lloraba porque se le murió su canario”7. Mi interés, me-
jor, mi curiosidad por la naturaleza del Mal y su posible encaje 
racional en el esquema de la vida, dio, sin embargo, un vuelco 
definitivo cuando el sabio biblista Juan Mateos, al acosarle yo 
con imprudencia juvenil desde mi antiguo agnosticismo, respon-
dió sin dudar a mi pregunta sobre cuál era el mayor problema 
planteado a su Razón y a su Fe. “El Mal –me contestó–, la exis-
tencia incomprensible del Mal”.
Desde entonces se acentuó mi desordenada y vehemen-
te pasión por ese hecho presente en nuestras vidas y fuera de 
ellas, ese Mal que nos sofoca el aliento vital al tiempo que nos 
cierra el acceso a la esperanza que suponen las teodiceas. “El 
mal es ubicuo”, dice Joseph Brodski en La canción del péndulo; 
es una presencia ineluctable disfrazada con frecuencia de Bien, 
algo que hubiera suscrito, muy probablemente, el atormentado 
Dostoiewski8 y que Aleksander Solzhenitsyn ironizaba al sub-
titular Archipiélago Gulag9 como un “ensayo de investigación 
literaria”.
Ya ven que hablo del Mal como de un fenómeno o de un 
hecho concreto, conocido aunque multiforme, proteico, capaz de 
presentarse en la Naturaleza como de obnubilar la conciencia, no 
como una referencia filosófica abstracta. Su existencia me impi-
de comprender, no sólo su índole10, sino su propia existencia y 
ni que decir tiene que cuestiona sin remedio todo intento de es-
capismo religioso. ¿Es concebible su presencia en una creación 
divina, cuál sería en ella el papel de Dios, tendría el demiurgo 
esa inexplicable responsabilidad que nos dejaría por completo a 
oscuras en un mundo sin sentido? 
De ningún modo intento ahora plantear el problema del 
Mal en competencia con las múltiples teorías filosóficas y teoló-
gicas, lo que no impedirá tenerlas presente y usarlas no sistemá-
7. Con la escopeta al hombro, Destino, 1970.
8. Se ha escrito mucho sobre el Mal referido a la obra de Dostoiewski. 
Destacaré el trabajo de Paul eVDoKimoV, Le problème du Mal, Révue Nunc/
Éditions du Corlevour, 2014. (Hay traducción española de 1948).
9. Plaza y Janés, 1974.
10. Quizá fuera más propio decir esencia y naturaleza última, como me 
aconseja el profesor Francisco Socas.
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ticamente sino en función de mi propio discurso. Mi reflexión es 
la de un laico que, al margen de sus creencias personales, sabe 
de sobra que los enfoques antes citados no le permitirían entrar 
en semejante competencia. Mi vehemente interés por el Mal es 
el propio de un lector sensible del siglo XXI que ha escuchado 
desde su niñez el relato familiar de las atrocidades de que fue-
ron capaces los hombres en la generación de nuestros padres, 
en especial en cuanto se refería a la Guerra Civil Española pero 
también a la llamada Guerra Mundial. Un aldabonazo en esa 
conciencia sensible supuso para mí la lectura de las crónicas en-
viadas al New Yorker por Hannah Arendt en 1963 y un par de 
años después su escalofriante libro sobre el juicio de Eichmann11 
escrito ya, desde la reflexión más serena, en el Centro de Estu-
dios Superiores de la Wesleyan University, y en el que la autora 
aclara que su célebre subtítulo –“la banalidad del Mal”– ha de 
entenderse utilizado “a nivel estrictamente objetivo” y en modo 
alguno como un “tratado sobre la naturaleza del Mal”.
Años antes, a finales de los 60, leí estremecido la obra de 
Robert Merle La mort est mon métier12, una reconstrucción en 
parte literaria y en parte rigurosamente documentada sobre las 
actividades criminales del comandante del campo de concentra-
ción de Auschwitz, Rudolf Hoess (a quien Robert Merle encubre 
bajo el pseudónimo Rudolf Lang13), la más temible demostración 
de que la “maldad” que hizo posible el genocidio –certificada 
por el propio Hoess en su memoria escrita desde la cárcel de cara 
al proceso de Nuremberg– procedió siguiendo una lógica que 
podemos llamar “industrial”, es decir, según la cual el problema 
no planteaba ni por asomo una cuestión moral sino que se ceñía 
a un criterio de eficiencia que hiciera posible llevar a cabo la 
“solución final”. Se ha destacado mucho, para poner de relieve 
esa “banalidad” de que hablaba Hannah Arendt, el diálogo man-
tenido con Hoess por el Reichsführer Himmler, y en el que éste 
se limitaba a informar a su subordinado de la decisión del Führer 
de encomendarle la tarea de la llamada “solución final”, es de-
11. Eichmann...
12. Gallimard, 1952.
13. P. leVi, Si esto es un hombre.
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cir, al exterminio sin contemplaciones de la raza judía, amén de 
otros colectivos repudiados por el régimen nazi. Cuenta el propio 
Hoess, en resumen, que cuando escuchó el encargo que le hacía 
Himmler y éste –creyendo ver en el silencio de Hoess cierta estu-
pefacción– le subrayó que, después de todo, la idea del genocidio 
no era nueva, él se limitó a responder: “No, Herr Reichsführer, 
lo único que me ha extrañado un poco ha sido el hecho de que se 
me haya escogido a mí”. Por encima de cualquier cuestionamiento 
ético o moral, los ejecutores del Mal lo consideraban por completo 
ajeno a toda responsabilidad. Como Eichmann durante su juicio, 
Hoess expresó casi ingenuamente su convicción de que causarlo 
obedecía a un simple imperativo jerárquico. El Mal no figuraba si-
quiera en sus conciencias, por más que flotara aplastante en aque-
lla aterradora atmósfera. Hay que recordar que Emmanuel Levinas 
habla con amarga ironía del “mal elemental”14 y que Hanna Arendt 
acuñó el brillante concepto de la “banalidad del Mal”.
El hecho del genocidio nazi, de la Shoa, no es extraño que 
provocara graves perturbaciones en la conciencia judía. ¿Dónde 
está Dios, cómo consiente este suplicio de su “pueblo elegido”? 
Un teórico conocido como Hans Jonas plantea el problema sin 
concesiones: “Ya no podemos sostener la vieja doctrina de un 
poder divino ilimitado”, y Torres Queiruga lanza ese tremendo 
“Éste no es un Dios omnipotente”, procedente del imaginario ca-
balístico. Bonhoeffer, por su parte, habla, en una línea más me-
surada, de “un Dios impotente y débil”15, concepto contradictorio 
en la medida en que –apostilla Queiruga–un Dios limitado en sí 
mismo resulta ser un infinito–finito, es decir, un simple oxímo-
ron, una insalvable contradicción, al tiempo que comenta otras 
teorías que apuntan a que negando a Dios, no se resuelve el pro-
blema del Mal y, en todo caso, la fe se verá obligada a funcionar 
como un “fideísmo insatisfecho”16.
Por eso quizá hay pensadores, como Unamuno, que ven 
en aquel Dios primitivo –Sabaot, el Dios de los Ejércitos al que 
14. Quelques réflexions sur la philosophie de l hitlerisme, Rivage Poche, 1997.
15. Vid. a este respecto, Dietrich bonHoFFer, el teólogo alemán ahorcado por 
los nazis, Seigneur des non réligieux, Études, 2001.
16. Juan mateos y Fernando camacHo, El horizonte humano, El Almendro, 2000.
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imploraba Israel– “un Dios único, surgido del sentimiento de la 
divinidad del Hombre como un Dios guerrero, monárquico y so-
cial” que “se reveló al pueblo, no a cada individuo…, un Dios de 
un pueblo que exigió celoso que se le rindiera culto a él solo”17. 
No puedo olvidar un viejo libro del cardenal Charles Journet18 
que surgió de su propia experiencia de la primera Gran Guerra. 
Journet, un hombre clave en el Concilio Vaticano II, trata de con-
ciliar la realidad inobjetable de la existencia del Mal con el “es-
cándalo” que supone para el creyente en un Dios todo bondad, y 
ofrece una intensa diatriba frente a la idea dualista, recordando 
incluso a Crisóstomo y su contundente condena de la atribución 
del Mal a Dios, que él considera blasfema. Entre la doctrina de 
Agustín y la de Tomás, Journet se esfuerza por apartar de Dios la 
responsabilidad e incluso llega a decir en una ocasión que “C’est 
pour le bien du tout que le mal a été permis”, un esfuerzo concep-
tual supremo por superar todo resto de maniqueísmo. El antiguo 
libro del cardenal culmina ese esfuerzo conceptual distinguiendo 
entre el “mal físico” –constatable, evidente y, en cierto modo, 
natural–y el “mal del pecado”, que sólo concierne al pecador. Un 
pensamiento no poco atormentado y una evidente buena voluntad 
conciliadora inspiran la obra de Journet que, ciertamente, exige 
para su comprensión adecuada conocer otros textos suyos19. 
aPRoXimaciÓn al concePto
La experiencia del Mal es intemporal y común a todas las 
civilizaciones. Es lo indefinible que se descubre como lo con-
trario al Bien ya sea en el plano metafísico, en el físico o en el 
moral, en el primer caso evidenciado por la realidad de la muerte, 
en el segundo padecido en el sufrimiento, y en el tercero como 
el efecto negativo provocado por la responsabilidad del hombre. 
De ahí surgen la idea de culpa (pecado) y las correlativas de cas-
tigo y expiación, consecuentes con la de trascendencia. Se ha 
17. Del sentimiento trágico de la vida, Renacimiento, 1912.
18. El mal, Rialp, 1965.
19. Connaissance et inconnaissence de Dieu, Éditions Saint Agustin, 1996. 
También Entretiens sur Dieu le Père, Socomed, 1998.
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visto a veces el Mal, simplemente, como “lo que no debe ser”20, 
pero, en general, podría decirse que la religión –toda religión, en 
principio– sería la búsqueda de sentido provocada por esa con-
ciencia del Mal.
Aunque pudiéramos extraviarnos en la selva de tantas teo-
rías sobre su naturaleza, partimos de que el Mal es irracional y, 
en consecuencia, los problemas con él relacionados carecen de 
respuesta intelectual, las graves cuestiones que plantea carecen 
de respuestas demostrables y, por tanto, “resiste a todo intento de 
comprensión”. Ha escrito Étienne Borne que el mal como pro-
blema vuelve problemática la propia filosofía21.
Si aceptamos la propuesta de Cassirer de que “el hombre es 
un animal simbólico”22, entenderemos mejor la obsesión humana 
por el problema del Mal. Qué es el Mal –se pregunta la concien-
cia, que tiende a concretar o incluso a “personalizar”–, de dónde 
procede, cómo es posible que un orden trascendente, es decir, 
creado por un Ser superior, incluya esa nefasta realidad. Desde 
la perspectiva bíblica, sobre todo, abruma una pregunta: ¿cómo 
explicar que en ese orden trascendente se incluya esa negatividad 
terrible que algún sabio ha apellidado “positiva”? ¿No se muestra 
Dios en el Génesis23 “satisfecho” de su Creación24, calificando lo 
hecho de “muy bueno”, a pesar de que en el Padrenuestro se im-
plore la protección frente “al Mal” (o al Malo, como traduce Juan 
Mateos), o de que Marcos, en cierto modo, no vea más que Mal a 
su alrededor cuando sostiene que “sólo Dios es bueno”25? Resul-
ta interesante comparar, como hace Herbert Haag, esta opinión 
de Marcos con la expresada por Mateos –y por supuesto, con 
20. Juan Antonio estraDa, “¿Desde el sufrimiento encontrarse con Dios?”, 
Communio, nº 32, 1999. Andrés torres queiruga, “Mal y omnipotencia. Del 
fantasma abstracto al compromiso del amor”, Razón y Fe, nº 236, 1997.
21. Le problème du mal, Presse Universitaire de France (PUF), 1960.
22. Remito a la obra capital de Ernst cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, 
3 tomos, F.C.E, 1971; vid. t. II. Ibid., Mito y Lenguaje, Nueva Visión, 1973.
23. Génesis. 1,31
24. Vid. los comentarios al respecto de Theodor H. Gaster en Mito, leyenda y 
costumbre en el Libro del Génesis, Barral Editores, 1973.
25. Mc 10,18. Juan Crisóstomo da por hecho que “Dios plantó al oriente del 
Edén un jardín de delicias”, Cfr. Homilías sobre el Génesis, XIII, 3. Entre los Padres 
solía admitirse literalmente la realidad del Paraíso Terrenal descrito en el Génesis.
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Lucas y, en especial con Pablo– para quien no todos los hombres 
son malos26.
La teología actual sostiene, en cambio, que Dios y el Mal son 
incompatibles, así como la agustiniana lo que hace, en realidad, es 
“historificar” el mito27 al introducir la doctrina de que el Mal es la 
consecuencia del pecado o, lo que viene a ser lo mismo, responsabi-
lizar al Hombre de la propia existencia del Mal28. Volveremos sobre 
ellos al tratar de refutar la “teoría de la retribución”, derivada del 
postulado de que todo, el Bien y el Mal, procede de Dios. Diré, de 
momento, que frente a esas preguntas, lo primero en surgir suele ser 
el recurso dialéctico consistente en “desontologizar” el Mal.
la entidad del mal
Negarle entidad al Mal ha sido durante siglos la obsesión 
y el último recurso de muchos de nuestros pensadores, acaso 
porque la idea de “providencia” de la creación “ex nihilo” –esa 
gran aportación judía a la cultura occidental29– ha constituido un 
obstáculo insuperable para el pensamiento cristiano–occidental 
a la hora de pensar el Mal, su origen y causas. Se ha señalado 
que, al depender de la Biblia, la filosofía cristiana no cayó en 
la trampa griega de identificar mutabilidad ontológica con con-
tingencia. Para nosotros, occidentales cristianizados, el logos 
griego se transforma en Verbo, porque el Dios de nuestra teo-
logía altera en su base “la metafísica de la finitud y la ontología 
de la contingencia”30. Una idea interesante que el mismo autor, 
Quesada, remata con una construcción elegante al decir que esa 
Providencia divina es “la otra cara de la misma metafísica de la 
26. Vid. el comentario que hace Herbert Haag en El problema del mal, 
Herder, 1981.
27. Juan Antonio estraDa, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, 
Trotta, 1997.
28. Paul clauDel y Jacques maritain, El mal está en nosotros, Fondo de 
Cultura Valencia, 1959. En esta línea coincidirán muchos autores, tanto antiguos 
como modernos.
29. Jacques Chevalier sostiene que, junto a la herencia griega, la cultura judía 
nos proporciona dos conceptos claves de lo real: la idea de “creatio ex nihilo” y la 
de personalidad en el Hombre y en Dios (Historia del pensamiento, Aguilar, 1958).
30. Julio quesaDa martín, La filosofía y el mal, Síntesis, 2010. 
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contingencia cristiana”31. Sobre el concepto de providencia se 
extiende Gómez Caffarena que insiste en que, desde las pers-
pectiva de ese “supuesto teologal de la providencia”, que es con-
natural al creyente, sobre todo al cristiano, los acontecimientos 
se postulan como “no ajenos a Dios”, y así es aceptado desde el 
Salterio bíblico hasta los profetas, aunque reconoce que el provi-
dencialismo “no tiene buen cartel”, porque rechina con la idea de 
que la actuación divina se produce necesariamente al margen del 
curso de la Naturaleza. Hay un párrafo que transcribo íntegro: 
“la actuación divina es, como Dios mismo, absolutamente tras-
cendente” ya que ese Dios “fundamenta radicalmente” todos los 
procesos cósmicos que constituyen la Naturaleza. Todo en éstos 
depende, en el nivel cósmico, de la Naturaleza naturante; pero, 
en el nivel definitivo, todo depende directamente de Dios”, un 
Dios que es eterno “en el sentido fuerte de la atemporalidad”32.
Pero detengámonos en esta obra, para mí fundamental, con 
el propósito de aclarar esa pareja de conceptos, el bien y el mal. 
Para empezar, Caffarena advierte que vemos el mal en relación 
“con la plausibilidad de la fe monoteísta”. El mal no es una rea-
lidad, insiste, es el opuesto del bien pero… tampoco el bien es 
una realidad: ambos son términos valorativos, algo que explica 
todavía Ignacio Sotelo al proponer que el mal no es una realidad 
sustancial homologable con las sustancialidades del Cosmos”33. 
Queda aún por definir el concepto de Bien que, para Caffarena 
no es otra cosa que la “meta del deseo” y también, la autorealiza-
ción que implica, sin perder de vista que la realidad viviente que 
es cada ser humano es un dinamismo autocéntrico que se “au-
toposee”. Solemos llamar Mal a la frustración “de expectativas 
de obtención de metas del deseo”, frustración que, como antes 
dije, “genera en la conciencia un sentimiento de displacer que 
ha de conducirnos a eso que llamamos dolor34, algo no tan com-
plejo todavía con lo que entendemos por sufrimiento, con el que 
“se acentúa fuertemente la vertiente subjetiva del tema”. El mis-
31. Ibídem.
32. José gómez caFFarena, El enigma y el misterio. Una filosofía de la 
religión, Trotta, 2007.
33. “Notas sobre el problema del Mal”, Iglesia Viva, 1995.
34. J. gómez caFFarena, El enigma…
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mo autor conviene que esa noción de frustración utilizada en su 
obra, viene a coincidir en buena medida con la de “privatio boni” 
agustiniana, en la que, no obstante, ve algo “peligrosamente am-
biguo” porque podría impresionar en el sentido de que bonum es 
una cualidad real objetiva “sin relación a la subjetividad”35.
Queda pendiente para este autor el problema del mal moral 
que él considera “específicamente humano”, el que más agudamente 
abruma al creyente, que ha de considerarse referido al ámbito ético. 
Por eso cree Caffarena que “el primer léxico moral fue cercano a lo 
que hoy llamamos tabú, lo que implica que, “el paso a bueno–malo” 
como denominaciones morales básicas, haya ocurrido para nuestra 
cultura occidental con la intervención de la filosofía36.
Hay, en cualquier caso, intentos teoréticos estrictamente me-
tafísicos, como el que hace A. H. Whitehead –convencido de que 
el orden imprescindible consiste en un ajuste armonioso– cuando 
sostiene que “el mal es la fuerza brutal persiguiendo un fin frag-
mentario y olvidando la visión eterna”37; o como ese otro en el 
que Rudolf Eucken se niega a admitir que el Mal consista sólo en 
“una mera limitación del Bien, sino en una reacción dura y una 
inversión completa”, porque “el fundamento último del mal es la 
destrucción de aquella comunidad: el aislamiento y el retraimiento 
del hombre; el mal no tiene sus raíces más hondas en una materia 
oscura y en una sensualidad degradante, sino en la decisión y en la 
culpa propias, con lo cual se aumenta poderosamente”38.
El Mal no sería, pues, ningún concepto, sino más bien una 
denominación, un nombre para lo amenazador39, algo, en cualquier 
caso, no definible para Heidegger; y Sartre, enzarzado en su ontología 
fenomenológica, empieza por decir que si “el propio hombre no es 
(tampoco) definible es porque empieza por no ser nada”40. Éste es, 
como veremos, el objeto de las teodiceas, a saber, conciliar a Dios 
–un ser creador por esencia bueno– con la existencia del Mal. Pero 
35. Ibídem.
36. Ibídem.
37. La Science et le monde moderne, Payot, 1930.
38. Teoría de la Vida, Orbe Aguilar, 1957.
39. Rüdiger saFransKi, El mal, Tusquets, 2005.
40. Dirá temerariamente Sartre que el hombre es “un no–ser que juega a ser”: 
Conviene releer despacio Lêtre et le néant, N.R.F., Gallimard, 1943.
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las teodiceas –inauguradas, como suele decirse, por Leibniz41– son de 
suyo imposibles. Kant42 declara la imposibilidad de todas ellas y esa 
corriente llega hasta nuestros días, como veremos al detenernos en la 
obra de Rüdiger Safranski o en la de Estrada, así como en la crítica 
de Queiruga, entre otros. Este es un lugar común muy antiguo, inclu-
so anterior a Grecia, que fue la primera cultura en plantear racional 
y sistemáticamente la célebre pregunta “pozentokakon”, esto es, ¿de 
dónde viene el Mal? No es posible, de todos modos, pasar adelan-
te sin detenerse en la doctrina de Platón43, de sobra conocida, pero 
inexcusable por su influencia posterior, en especial en las filosofías 
helenísticas y en el desarrollo del pensamiento patrístico, en la indaga-
ción de Agustín –que ya advierte que la noción de Mal constituye una 
“difficilissima quaestio”44– y en las teorías escolásticas.
En su reflexión sobre el Mal y sus efectos en la sociedad, 
Olivier Abel nos previene frente a esa difícil realidad, advirtién-
donos sobre los riesgos que implica la propia lucha del hombre 
por limitarlo o extinguirlo. Advierte Abel que nuestra acción con-
tra el Mal puede provocar males mayores (traduzco libremente) a 
causa de cierto “maleficio de lo irreversible” cuyo encanto no po-
dríamos romper, y es probablemente una de las principales carac-
terísticas del Mal, razón por la que llega a preguntarse, llevando 
el problema hasta su límite máximo, si es posible actuar contra 
el Mal sin causar otro mal45. También C. S. Lewis rondaba en esa 
idea cuando escribió que “sería fútil intentar resolver el problema 
del Mal creando otro problema”46. En un terreno muy diferente, 
al que hemos de acercarnos luego con insistencia, Paul Ricoeur 
41. Gottfried W. leibniz, Ensayos de teodicea. Sobre la bondad de Dios, la 
libertad del hombre y el origen del Mal, Sígueme, 2013.
42. La Religión dentro de los límites de la sola razón, en especial, la segunda 
parte, en la que se ocupa De la lucha entre el principio del Bien y el principio del 
Mal en pro del dominio del Hombre, cfr. Sobre Dios y la Religión, Ediciones Zeus, 
1973. Vid. concretamente su escrito Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la 
Teodicea, Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, 1992.
43. Más adelante se mencionan los antecedentes críticos del mito y la religión 
en la filosofía griega.
44. Epistola ad Valentinum, cfr. Herbert Haag, El problema del mal.
45. Vid. Olivier abel, “Justice et mal”, en Antoine Garapon y Denis Salas 
(coords.), La Justice et le Mal, Editions Odile Jacob, 1997.
46. El problema del dolor, Rialp, 1994.
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mantuvo que el Mal “es la experiencia crítica de lo sagrado” y 
que, tal vez por eso mismo, bien parece ser “la ocasión por exce-
lencia para ese paso del mito a la gnosis”.
tiPoloGía del mal
El mal metafísico responde a la contingencia y finitud hu-
manas, a la consiguiente inevitabilidad de la muerte. Por esa ra-
zón decía Heidegger47 que “el Hombre es un ser para la muerte”, 
un sujeto que, sin embargo, llega a asumirla como un hecho fatal 
pero no a resignarse ante lo que ella implica, es decir, el fin real 
de la existencia. J. P. Sartre no es menos inquietante cuando dice 
que, admitida la fatalidad de la muerte, “l’homme est una pas-
sion inutile”48. Es hermosa la teoría de Mircea Eliade49 –luego 
tan repetida– de que es precisamente con la muerte, o sea, ante 
la muerte, cuando aparece la Cultura, y cada vez retrocede más 
la fecha en la que, según los arqueólogos, ese primer esbozo de 
actividad cultural, consistente en los ríos funerarios, aparece en 
las tumbas. Siendo un símbolo radical del Mal, el hombre se en-
frenta a la muerte, en todo caso, desde los orígenes más remotos, 
con la intención de “apoderarse” de él y de superarlo.
El mal físico, por otra parte, siendo también inevitable, ge-
nera siempre una reacción para neutralizarlo o funcionalizarlo, ya 
recurriendo a la intervención numinosa, ya fiándose de la propia 
experiencia apoyada en el desarrollo de su lógica. Pero el Mal en 
cuanto sufrimiento experimentado por el sujeto no es objetivable 
sino concreto, personal y existencial. Distinto es el mal moral, 
dado que su concepto surge de la conciencia de falta (de pecado), 
es decir, de transgresión punible que el hombre puede aceptar o 
rebelarse ante ella, sin cuestionar, en cualquier caso, que no es 
más que la consecuencia de su propio comportamiento. La idea de 
que ese Hombre está animado por una maldad propia surge pronto 
47. Ser y tiempo, Planeta–De Agostini, 1993. También Ratzinger dice tex-
tualmente: “Ser hombre significa: ser destinado a la muerte. Ser hombre significa 
tener que morir”. Cfr. Der Gott Jesu Christi. (Comentario a Lc 2,22). Ibid., El 
Dios de los cristianos. Meditaciones, Sígueme, 2005. 
48. Lêtre et le néant.
49. Historia de las creencias y de las ideas religiosas, 3 ts., Herder, 1996.
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en la Historia, pero el fracaso de la “teoría de la retribución” –que 
propone que el Ser superior premia o castiga en función de los 
méritos o deméritos de cada cual– fulmina esa idea. 
Cuando Job, a pesar de todo, vence dialécticamente a sus 
satisfechos “amigos”, no se detiene sino que –al margen de su 
indudable fe de fondo– se enfrentará al propios Dios, no con la 
violencia del que protesta simplemente, sino con la vehemente ac-
titud de aquel que no aceptará nunca la indiferencia de Dios ni su 
eventual injusticia. La doctrina tradicional de la retribución no le 
sirve más que los fieles “satisfechos”, aquellos que nada tienen 
que reprochar a su destino. Léase el salmo 73 que adelanta una 
crítica severa de la idea de la retribución. José Mas Bayés escribe 
que “la inocencia de Job es un axioma” porque –argumenta– “si 
Job fuera culpable no habría drama”50. Cabodevilla ha escrito que 
las imprecaciones de Job “conservan hoy toda su validez, su po-
der de agitación, su filo agudísimo, que tantos siglos de reflexión 
cristiana no han conseguido embotar”51. María Zambrano ve en el 
mito de Job la clave de toda tragedia: “el hombre encerrado dentro 
de su existencia…, a solas con su conciencia” y piensa –entre no 
pocas originalidades– que esa soledad supina del patriarca tentado 
por la apuesta de Dios es como un anticipo de la que acompañará 
siempre al hombre de Occidente52.
El Hombre sería tan culpable como víctima de esa oscura 
dinámica que lo envuelve sin remedio y, frente a ello, el hombre 
religioso, presente en toda la Humanidad según Eliade, trata de 
explicarse su tragedia asumiendo la teoría de la culpa. Pero Agus-
tín considera que si el Mal provoca culpa y exige pena, éstas no 
son sino el instrumento de que el Hombre culpable dispone para 
su purificación, una doctrina íntimamente unida con la teodicea 
de Ireneo. Claro que la cuestión del Mal aparece muy pronto en el 
pensamiento agustiniano como pone de relieve su famoso comen-
tario sobre las peras robadas: “Tampoco quería aprovecharme de 
lo que iba a hurtar, sino que el gusto estaba en el mismo hurto y 
50. Comentarios al Libro de Job, Ediciones Cristiandad, 1981.
51. La impaciencia de Job. Estudio sobre el sufrimiento humano, Biblioteca 
de Autores Cristianos (BAC), 1967.
52. El hombre y lo divino, F.C.E., 1973.
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pecado”53, demostrativo de la intensidad de su sentimiento de cul-
pa y la finura analítica de su conciencia. No está de más recordar 
que, en relación con el mal moral, Agustín recupera y prolonga 
la confusión cristiana que ve en él sólo la “privación ontológica”, 
argumento con el que ingenuamente creía suprimir la opción dua-
lista. Fuera de lo creado por Dios –es decir, de lo bueno–, decía 
Agustín, no existe más que la Nada y si constatamos que ese Mal 
está ahí es porque Dios Creador “deja agujeros en el cosmos”, ex-
poniendo de este modo la libertad de albedrío que entraña una ver-
dadera voluntad de hacer el Mal. JeffreyJosé Mª B. Russell resume 
las alternativas respecto a la libertad y el determinismo54 y no se 
olvide que las ideas de Agustín sobre el libre arbitrio –así como 
las de Pelagio y sus seguidores– acabarían siendo condenadas en 
el Concilio de Cartago de 418 y en el celebrado en Orange en 529. 
En lo que sí fue determinante Agustín es en el rechazo definitivo 
de las teorías arcaicas sobre gigantes y las leyendas sobre los án-
geles, su caída y su inverosímil ayuntamiento con las mujeres de 
la Tierra.
Estrada55 no olvida a Camus cuando descubre en esos “ins-
trumentos” purificadores el “sentido de la arbitrariedad y el dolor”, 
ni a John Hick56, actualizador de la “solución ireniana”. Unamu-
no, por su lado, no duda en hablar de El sentimiento trágico de 
la vida, y es la reacción humana frente a esa realidad la que le 
hace plantearse el sentido de la existencia abriendo el camino a la 
reflexión religiosa, a una religión en la que Safranski ve precisa-
mente “una oferta de sentido”. ¿De qué tipo de “sentido”? Pues de 
la sugerencia de la posibilidad de la salvación, de la soteriología, 
que el Hombre arranca al ámbito de lo sagrado en el que tropieza 
con la alteridad de lo numinoso, con el “mysterium fascinans” o 
el “mysterium tremendum”, con “lo Santo” de que habla Rudolf 
Otto57, un terreno tan próximo a la mística. Se atribuye a Lucre-
cio, refiriéndose a esto, la frase –a mi parecer apócrifa–– “timor 
53. agustín, Confesiones 1,4, cit.
54. Satanás. La primitive tradición cristiana, F.C.E., 1986.
55. ¿Desde el sufrimiento ?”
56. Evil and the God of Love, Macmillan, 1966.
57. Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza 
Editorial, 1980.
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fecit Deus”58, opinión que veo atribuida por Unamuno al mismo 
Estacio que, en efecto, dijo aquello de “aut ómnibus credendum 
esta ut menini”, es decir, o hay que creer a todos o a ninguno59. En 
efecto, veo confirmada mi sospecha sobre el carácter apócrifo de 
la frase en cuestión, por la opinión del profesor Francisco Socas 
quien me confirma que no pertenece a Lucrecio y que es atribuida 
a Petronio60 y a Estacio.
Schleiermarcher hablará del “sensus numinis”61. Entre esos 
dos polos se moverá siempre la encuesta humana, porque nuestra 
única posibilidad de conocer la existencia de Dios reside en con-
siderarlo tal “como lo percibimos”. Nada más. Dios es incognos-
cible y la prioridad ontológica es atributo de Dios mientras que el 
Hombre no posee más que su experiencia y con ella ha de deba-
tirse casi a ciegas. A Tertuliano se le atribuye, como ya sabemos, 
la frase “credo quia absurdum”, un apócrifo con toda seguridad, 
que él nunca escribió aunque Étienne Gilson – a quien seguimos 
fielmente en su exposición de la doctrina de los Padres– cree, en 
todo caso, que “no era incapaz” de ello, con el argumento de que 
“uno se resiste a creer que ni siquiera un orador (como Tertuliano) 
haya sido capaz de poner el criterio de verdad en la absurdez”62.
Posiblemente el filósofo que más relativiza los conceptos 
de Bien y Mal es Baruch Spinoza quien en su Ética se ocupa del 
58. De rerum natura, edición española La Naturaleza. Vid. los comentarios 
de Francisco Socas en su primorosa introducción, “La religión, hija y madre del 
miedo”, Biblioteca Clásica Gredos, 2003. Estacio, admirador de Lucrecio, juega 
en su poema La Tebaida una variante de interés: “Primus in orbe deos fecit timor”, 
propuesta a la que se opone Renán, cfr. Jacob burcKHarDt, Considérations sur 
l´Histoire du Monde, Janos Peter Kramer, 1943.
59. M. de unamuno, Del sentimiento trágico…
60. “Primus in orbe deos fecit timor”, Fragmentos, 22.1; Estacio, Thebaida, 3.661.
61. Tiene extremo interés el trabajo de Rudolf otto, How Schleiermarcher 
Re–discovered the ‘sensus numimis’, cfr. Religious Essais: A Suplemment to 
“The Idea of the Holy”, Oxford University Press, 1931. Con los comentarios 
que hace Martin Jay en su obra Songs of Experience. Modern american and 
european variations on a universal theme, University of California Press, 2005.
62. La filosofía en la Edad Media cit. También me puntualiza generosamente 
Francisco Socas que tal vez la frase proceda de este otro texto: “Crucifixusest Dei 
Filius, non pudet, quia pudendum est; et mortuus est Dei Filius, pror suscredibile 
est, quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum est, quia impossibile”. 
(Tertuliano, De Carne Christi, V, 4)]. 
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tema con vehemencia para llegar a la conclusión de que tanto 
uno como otro, Bien y Mal, son más bien “modos de pensar”, 
no referencias directas a sus objetos. Antes que Spinoza, sin em-
bargo, ya Michel de Montaigne subjetivaba el Mal con una frase 
sugerente: “Ce que nous appellons mal ne le soit pas de soy, ou 
de moins tel qu’il soit, qu’il depende de nous de luy donner autre 
saveur ou autre visage”. No me parece aventurado sugerir que la 
concepción relativista y subjetiva de Bien y Mal recorre, de un 
modo u otro, un largo trayecto en la historia del pensamiento63.
Es verdad que, como me enseñó Gabriel Albiac, el origen 
de la meditación spinoziana sobre el Mal hay que ir a buscarlo a 
su Correspondencia con Guillermo de Blyendiergh –en especial 
las Cartas 14 a la 18–, pero la lectura atenta de su célebre Ética64 
nos permite ya la conclusión de que ambos conceptos son “rela-
tivos”, bien entendido que, a mi modo de ver, Spinoza está pen-
sando más en los fenómenos de “bondad” y de “maldad” que en 
sus respectivos principios. De este modo, puede leerse en esa obra 
esta declaración esclarecedora: “Bueno es aquello que sabemos 
con certeza ser un medio para acercarnos cada vez más al modelo 
ideal de naturaleza humana que nos proponemos. Y malo aquello 
que nos consta que nos impide acercarnos a dicho modelo”. En 
la Proposición VIII de la Tercera Parte dice que “el conocimiento 
del bien y del mal no es otra cosa que el efecto de la alegría o el 
de la tristeza, en cuanto que somos conscientes de él”65. ¿No es 
evidente que lo que supone el Bien o el Mal para alguien puede 
resultar lo contrario para otros? Spinoza, aferrado a su relativismo 
ontológico, no contempla siquiera la posibilidad de un Bien o un 
Mal absolutos como los que la experiencia nos muestra a veces 
también. Los hombres, se limita a decir, disponen de un instru-
mento idóneo para decidir lo que es bueno y lo que es malo, un 
instrumento, la Razón, que une a su índole psicológica su carácter 
lógico y matemático además de social. Ambos conceptos quedan, 
63. Essais, t. I., Éditions Garnier Frères, 1965.
64. Baruch sPinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Alianza 
Editorial, 1975. Para una visión completa de Spinoza resulta imprescindible 
la clásica obra de Gabriel albiac, La sinagoga vacía, por Tecnos, 2013. Vid. 
también Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofía Práctica, Tusquets Editores, 2001.
65. Ibídem.
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en definitiva, desvinculados de toda voluntad superior66. Como in-
dico en la bibliografía, el pensamiento de Spinoza, en este punto y 
en general, se ve aclarado magistralmente tanto por Gilles Deleuze 
como por Gabriel Albiac en sus respectivas obras. Kolakowski re-
cuerda que para Spinoza “Dios es perfectamente libre en el sentido 
de que ninguna otra causa fuera de Él mismo le mueve a actuar y 
que todos sus actos son necesarios puesto que se desprenden de su 
naturaleza inmutable”67. Personalmente estimo sobre todo la inter-
pretación que Gómez Caffarena hace de Spinoza en su obra citada, 
a la que remito expresamente.
Todo sucede, en efecto, como si la omnipotencia de Dios 
no fuera plena, esto es, como si estuviera limitada por su propia 
naturaleza. “El poder de Dios tiene un límite”, nos recuerda Les-
zek Kolakowski68, como sostenía paradójicamente Orígenes, que 
aún añadía: “…y no debemos, bajo el pretexto de honrar a Dios, 
anular esta limitación”, todo ello derivado de la premisa de que 
“el infinito es por naturaleza incomprensible”. El autor polaco 
explica que “Dios no puede hacer lo que es lógicamente imposi-
ble, pero este hecho no pone límites a su omnipotencia”. Abun-
dando en un argumento en el que insistiremos más adelante, Ko-
lakowski llega a decir que ese Dios “no hubiera podido crear un 
mundo en el que el Bien resultante de la libertad de elección de 
las personas estuviera unido a la incapacidad de éstas de hacer el 
Mal, puesto que ese mundo es lógicamente tan imposible como 
un triángulo cuadrado”69.
Es correcto, sostiene Gómez Caffarena, denominar “lógi-
camente imposible” a lo contradictorio; y mantener ese límite en 
el discurso humano sobre el puede divino”. Pero ¿podría Dios 
hacer “todo lo no contradictorio”?, se pregunta el filósofo, quien 
responde que a la imposibilidad lógica hay que añadirle la im-
posibilidad real. Y en consecuencia, lo que procede, según él, es 
“tener siempre en cuenta la “finitud cognitiva humana”70.
66. Ibídem.
67. Si Dios no existe…, Tecnos, 1985.
68. Ibídem.
69. Ibídem. En otros casos se habla de la imposibilidad divina de hacer 
círculos cuadrados.
70. El enigma...
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Carl S. Lewis coincide con otros pensadores mencionados 
aquí en relación con los límites de la omnipotencia divina. En 
efecto, considera que esa omnipotencia significa un poder “capaz 
de hacer todo lo intrínsecamente posible, no lo intrínsecamente 
imposible, aunque eso no signifique limitar el poder de Dios”71, 
una conclusión no poco tautológica que trata de explicar recu-
rriendo al enfoque ontológico al aducir que “lo intrínsecamente 
imposible no es una cosa sino una no entidad”, y a la que quizá 
modera cuando sostiene que la pérdida de una sola alma supo-
ne “una derrota de la omnipotencia”. Dios ha de conciliar, en la 
Creación, al Hombre y la Naturaleza, ya que, aunque sea omni-
potente, no podría crear “una sociedad de almas libres sin crear 
una naturaleza relativamente independiente e inexorable”72. Por-
que, en definitiva, nada que implique contradicción “cae bajo el 
entendimiento de Dios”73. Desde la actitud conservadora tam-
bién se matiza este asunto de los límites del poder divino. J. Mª 
Cabodevilla, en efecto, declara sin ambages que “el poder de 
Dios es infinito, pero ceñido y condicionado por su propia sabi-
duría”, del mismo modo que el amor divino se ve encerrado en 
“en un cierto orden” que él mismo se trazó74. El profesor Socas 
me indica el lugar del anónimo Symbolum Sapientiae75en que se 
trata el tema en términos muy críticos, tanto que llega a criticar 
a los partidarios de defender la omnipotencia en estos términos: 
“De igual manera abusamos de nuestros ojos cuando intentamos 
mirar al sol de frente”, insistiendo especialmente en que Dios no 
puede hacer cosas contradictorias.
Pero volvamos al planteamiento clásico. Leibniz, por ejem-
plo, concibe un orden natural compuesto de Bien y de Mal76, del 
que deriva su debatida teoría de que, a pesar de todo, el Hombre 
vive en “el mejor de los mundos posibles”, intuición que com-
partirá primero Voltaire para abandonarla tras la experiencia del 
terremoto de Lisboa de 1755 dando paso a la aguda crítica que 
71. El problema del dolor.
72. Ibídem.
73. Ibídem.
74. La impaciencia de Job...
75. Cymbalum mundi sive simbolum sapientiae, Isis 93, nº 4, 2002.
76. Ensayos de teodicea…
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supone su Cándido en el que el propio Leibniz se verá reflejado 
en el personaje del ingenuo doctor Pangloss. Pero existen otras 
posturas, como la de F. W. Schelling77, para quien el orden en 
cuestión gravita en equilibrio sobre una tensión que ni Dios pue-
de superar. Por su lado, Rousseau escribe en Du contrat social su 
convicción de que “todo poder viene de Dios, lo confieso, pero 
toda “maladie” también”. Rousseau necesitará el amplio desplie-
gue dialéctico del que fue capaz para seguir manteniendo que el 
hombre es un ser bueno por naturaleza tras admitir la naturaleza 
“política” de toda sociedad, sin la cual no habría convivencia 
posible78.
Y finalmente, como explica Estrada, existe también la op-
ción de “antropologizar el Mal”, es decir, la de depositar todo 
el peso del Mal en el Hombre, un recurso de ciertas filosofías 
cristianas, sobre todo, tendente a eximir a Dios de toda responsa-
bilidad, abriendo paso a las nociones de culpa y pena.
EL HOMBRE, CULPABLE
Atribuir el Mal a la hembra y no al varón no es, como pue-
de imaginarse, una idea moderna. En el Eclesiastés culmina el 
pesimismo antropológico: “… descubrí que es más trágica que la 
muerte la mujer cuyos pensamientos son redes y lazos y sus bra-
zos cadenas. El que agrada a Dios se alejará de ella, el pecador 
quedará cogido en ella. Mira lo que he averiguado –dice Qohe-
let– cuando me puse a averiguar paso a paso: estuve buscando 
sin encontrar. Si entre mil encontré sólo un hombre, entre todas 
ésas no encontré a una mujer… Dios hizo al Hombre equilibrado 
y él se buscó preocupaciones sin cuento”79. La culpa es, en todo 
caso, de la Humanidad.
Cuando esto se produce, es decir, cuando se decide que 
Dios no es responsable de la existencia del Mal y se atribuye a 
77. Filosofia della Mitologia, Mursia, 1999. En la extensa obra de Schelling 
tiene interés también, para nuestro objeto, la titulada Investigaciones filosóficas 
sobre la esencia de la libertad humana y los objetos relacionados con ella, 
Anthropos, 1984.
78. Du contrat social, Flammarion, 1966.
79. Ecl 7, 26 y ss.
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la criatura, toma cuerpo el concepto de “maldad”. La “maldad” 
es la condición insolidaria y agresiva del Hombre, su propensión 
competidora e implacable, tal como Plauto lo expresa en su Asi-
naria y será reutilizado, con el tiempo, por Thomas Hobbes80. El 
Hombre no es un “zoon politikon”, un animal político81, como 
propuso Aristóteles, sino “un lobo para el hombre” –el “homo 
homini lupus” de Plauto que, forzado por el miedo tenderá a 
pactar con sus semejantes un orden o pacto artificial. El “estado 
de naturaleza” que imaginará más tarde Rousseau no es sino el 
“estado natural de guerra” que sólo desaparecerá cuando Levia-
tán –es decir– el ente artificial al que los individuos han cedido 
sus derechos– imponga un orden obligatorio. Porque ocurre que 
en ese “estado de naturaleza”, pensará Hobbes, no hay moral y 
no existe otra fuerza activa fuera del interés personal. Concede 
Hobbes que los hombres nacen provistos de unas leyes natura-
les que son inmutables y eternas, pero que, obviamente, no se 
cumplen en la práctica social. Se trata, como puede verse, de 
la máxima expresión del pesimismo moral, frente al que suele 
contraponerse la visión de Rousseau que esgrime el mito del “es-
tado de Naturaleza” como ideal, y dice en el Emilio que “todo es 
bueno cuando sale de las manos del Autor de las cosas; (y) todo 
degenera entre las manos del hombre”82.
El Hombre no es un ser bonancible que se guía por el inte-
rés general sino por su puro egoísmo, lo que desde Grecia vienen 
repitiendo pensadores como Caliclés –ese invento de Platón en 
el Gorgias– que funda su única esperanza en el derecho del más 
fuerte; como Antifonte, que sostenía que el Mal no existe en el 
sentido de que sólo es tal cuando es descubierto; o como Trasí-
maco que definió la Justicia como el interés de los más fuertes83. 
La esperanza, en consecuencia, va de la mano del egoísmo, lo 
80. Leviatán, F.C.E. 1999.
81. Socas me sugiere que sería más apropiado traducir esa definición como 
“animal ciudadano”.
82. Émile ou l´Education, Flammarion, 1966.
83. Vid., por ejemplo, George H. sabine, Historia de la teoría política, F.C.E., 
1945. También la obra clásica de Nicolás abbagnano, Historia de la Filosofía, 
Vol. I., Montaner y Simón, 1978. Y Antonio truyol, Historia de la Filosofía del 
Derecho y del Estado, Revista de Occidente, 1961. 
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que supone que, puesto que el Hombre procede del “estado de 
Naturaleza”, el “principio fisiológico” que informa toda conduc-
ta no es otro que la propia conservación, es decir, “la continua-
ción de la existencia biológica del individuo”. 
El Bien no es más que lo que conduce a esa finalidad; el 
Mal, aquello que tiene un efecto contrario84. Por eso Hobbes, en 
quien ahora no cabe detenerse, extrema su individualismo hasta la 
idea de que todos los hombres son iguales en tanto no interfiera sus 
conductas un poder civil regulador que ponga fin a la “guerra de 
todos contra todos”. Para Hobbes, ese Hombre imbuido de maldad 
congénita, no puede ser sujeto de derechos si no es en el seno de 
la Sociedad, ésa que él llama “persona ficticia”, una posición que 
conduce al poder totalitario como remedio único85. Se impone el 
adagio antiguo: “Ubi societas, ibi ius”. El individuo desaparece 
en el vórtice que es la vida social. Platón y Aristóteles ya estaban 
conformes en que el Hombre bueno es el ciudadano bueno.
No siempre, desde luego, el pensamiento se entrega con tanta 
facilidad. Se ha escrito que mientras la filosofía intente resolver el 
problema del Mal “aceptando el riesgo del fracaso absoluto” no en-
contrará la solución pero sí “al Hombre, al Hombre desnudo más allá 
del mito, al Hombre solo, más acá de Dios, al Hombre naturalmente 
prometeico y cristiano al que no se le ha prohibido la esperanza, el 
sentido de su existencia, es decir, su pasión”86. Borne piensa que 
toda conducta humana “comporta secreta o declaradamente, una fi-
losofía del Mal y de Dios que le confiere consistencia y figura”87.
En David Hume se reencuentra una propuesta que recuer-
da, siquiera sea intencionalmente, la consigna de Marx grabada 
en su epitafio del cementerio londinense de Highgate: “No se 
trata de interpretar filosóficamente el mundo, sino de transfor-
marlo”. Ahora sí que estamos en el cénit de las antropodiceas, 
cada una de ellas con su plan o solución: Marx, como va di-
cho, transformar la sociedad, Freud elevar al individuo a su nivel 
84. Vid. G. H. sabine, Historia de la teoría política.
85. Ibídem. Vid. también Ferdinand tönnies, Hobbes, vida y doctrina, 
Alianza Editorial, 1988. Y Leo strauss en su antigua y actualísima obra The 
political Philosophy of Hobbes: Its Basis and its Genesis, Phoenix Books, 1996.
86. É. borne, Le problème du mal.
87. Ibídem.
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adulto, Camus luchar a pesar del sinsentido de la vida por lo cual, 
en La peste, estará de parte del médico que lucha por curar frente 
al cura que reza. En todas ellas resuena el eco de la hegeliana 
“muerte de Dios” sobre la que todavía especulará Roger Garaudy 
en su conocido “Dios ha muerto”88, escrito en torno a Hegel.89
Como Marx, Ernst Bloch90 defiende la imagen del “héroe 
rojo”, es decir, del luchador laico, incluso ateo, que lucha por la 
Humanidad sin esperar a cambio “retribución” alguna, al margen 
por completo de toda idea sobrenatural, y probablemente haya 
sido un grave error de las teologías actuales el no haber sido ca-
paces de percibir en esta propuesta –léase El principio Esperan-
za91– un lúcido humanismo cuyo mérito rebasa el de tantos reza-
dores en cuya actitud Estrada llega a ver acaso una coartada para 
la falta de compromiso. Tampoco se ha valorado debidamente 
la conclusión de Horkheimer quien, más allá de la abrumadora 
carga del Mal que nos aflige y concediendo que somos incapaces 
de afirmar a Dios, tenemos que vivir, sin embargo, como si real-
mente existiera, un tema sobre el que Estrada hizo importantes 
reflexiones92. Repetiré con Estrada que “la teología ha estado cie-
ga en no ver que ese ateísmo es un humanismo93.
VI. ¿ES DIOS OMNIPOTENTE?
Es obligado detenerse en este punto de la omnipotencia de 
Dios, clave de bóveda bajo la que disputan tanto la ponerología, o 
estudio del Mal, hasta la teología, pasando por la pisteodicea o jus-
tificación de la fe. Por supuesto, la noción de un Dios omnipotente 
no es un simple hallazgo filosófico sino más bien “un constructo” 
88. Dios ha muerto. Estudio sobre Hegel. Ediciones Siglo Veinte, s.f.
89. Es obvio que sobre este tema, “la muerte de Dios”, resulta imprescindible 
la opinión de nietzscHe en Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1972, en la 
que no cabe detenerse aquí. Se ha dicho también que si Kant enterró a Dios en 
su Crítica de la razón pura, lo desenterró en la Crítica de la razón práctica, 
como maniobra dialéctica imprescindible para que su propuesta de “imperativo 
categórico” pudiera afirmarse.
90. El principio Esperanza, Trotta, 2004–2007.
91. Ibídem.
92. ¿Desde el sufrimiento…?
93.  Ibídem.
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–dice Queiruga94– que procede del pensamiento mítico y aparece 
ya en el psiquismo infantil. Lo trataremos más detenidamente a 
propósito de la paradoja de Epicuro, pero adelantemos ya que será 
Leibniz quien introduzca la idea de límite para concluir que un 
mundo finito conlleva por fuerza la existencia del Mal. El Mal 
es inevitable porque para existir, se ha dicho, (no) resulta imposi-
ble evitar la exposición a las amenazas inherentes a la finitud. El 
mismo Queiruga resume el problema: “Hablando con propiedad 
–dice– no es que Dios no pueda crear un mundo sin mal, sino 
que tal cosa, sencillamente, no es posible” por la misma razón que 
no es posible conseguir el círculo cuadrado, y recuerda el razo-
namiento de Xavier Zubiri de que no se trata de la incapacidad 
divina sino de la limitación de la criatura, de que “la criatura no 
da más de sí”, lo que vuelve absurdo el cuestionamiento de la om-
nipotencia: decir que Dios no puede hacer círculos cuadrados ni 
afirma ni niega esa omnipotencia, sino que llama la atención sobre 
la inexistencia del objeto sobre el que poder ejercerla. Y concluye 
Queiruga sobreponiendo a la imagen de un Dios capaz de manipu-
larlo todo, un Creador “capaz de entregar la criatura a sí misma”, 
una hazaña reservada, desde luego, a la omnipotencia. Dios deja 
a la criatura “ser según su naturaleza intrínseca”, pero distancián-
dolo de la “indiferencia apática del dios aristotélico” y, a cambio, 
“acompañada con el respeto exquisito a su libertad y en la entrega 
de un amor incansable”. Dios sólo puede querer el Bien para sus 
criaturas, a las que ama tanto como a Él mismo, y si el Mal existe 
es porque resulta inevitable “en las condiciones de un mundo y 
de una libertad finitos”95. El remate del argumento viene solo: “la 
omnipotencia divina queda intacta”. He utilizado las ideas de H. 
Haring expuestas en su trabajo Il male del mondo come problema 
della potenza è dell’ impotenza di Dio incluido en la obra coordi-
nada por Giovanni Ferretti96.
94. Para todas estas referencias vid. a. torres queiruga, Mal y Omnipotencia…
95. Vid, J. maritain, Dieu et la permission du mal.
96. La ragione e il male, Marietti, 1988. También en este punto me descubre 
Francisco Socas un interesante fragmento del Hymnun seu Canticum ad Deum, 
de Cardano, cfr. Opera omnia, Lyon, 1663, con interesantes referencias en que 
el autor intenta superar “el problema insoluble del Mal” (Socas) que lamento no 
poder utilizar más a fondo ahora.
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Caben, en todo caso, algunas reflexiones complementarias. 
La primera surge en torno al mitema de la prohibición divina de 
comer el fruto del Árbol del Bien y del Mal97 que, como va dicho, 
“descubre” al Hombre el Mal o, lo que es lo mismo, lo saca de su 
inocencia al concederle la libertad de elección. Se ha dicho, en 
efecto que al establecer esa primera prohibición, Dios rompe la 
idealidad perfecta de la Creación, aquella en que el Hombre, crea-
do inocente e inmortal, vivía antes de tener noticia de la existencia 
de lo Prohibido y, en consecuencia, antes de verse expuesto al di-
lema que le plantea su propia libertad. Es como si Dios “inventara” 
el Mal para contraponer al Bien absoluto que es propio de la Crea-
ción –y, por eso, Safranski habla de la “libertad imperfecta”– lo 
que constituye una suerte de desafío lúdico a una voluntad que, 
desde que es libre, es también vulnerable. Ahora bien, si Dios es, 
en ese sentido el autor del Mal y expone a su criatura a caer en la 
tentación –consecuencia inevitable de la libertad– ¿no hay en ello 
una aparente arbitrariedad, es decir, no se podía haber evitado el 
Mal dejando al Hombre vivir enrocado en su inocencia? Porque al 
abrir el camino al libre albedrío, parece que Dios “autolimita” su 
propia omnipotencia, en el sentido de que esa misma libertad que 
regala al Hombre implica un límite –no hay más que contemplar 
los hechos en el mito– de la esencial omnipotencia divina: Dios 
se limita a sí mismo, aunque la libertad de la criatura limite, de 
hecho, al propio Creador. No olvido el lúcido comentario de Geor-
ges Bataille: “l’interdit et la transgression répondent a ces deux 
mouvementes contradictoires: l’interdit rejette, mais la fascination 
introduit la transgression”98.
Comparemos el caso de Adán en el Paraíso con el del Hom-
bre que decide construir la Torre de Babel99, una criatura adulta ya, 
es decir, por completo ajena a la inocencia, y dueña, en cambio 
de su libertad, es decir, capaz de decidir su propio destino. Desde 
97. Vid. las obras citadas de Theodor H. Gaster y la conjunta de Robert 
Graves y Raphael Patai. En especial el capítulo que le dedica al tema el primero. 
Frazer dedica también un interesante capítulo al tema de la Caída en su obra El 
Folklore en el Antiguo Testamento, F.C.E., 1981.
98. L´erostisme, UGE, 1965. Con los comentarios de Jean–Jacques 
Wunenburger en Le Sacré, Presses Universitaires de France (PUF), 1977.
99. T. H. Gaster incluye un interesante capítulo en su obra Mito, leyenda….
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esa libertad, ese Hombre desafía a Dios –como hicieran Luzbel 
y los ángeles caídos– al pretender alcanzar el Cielo con su torre, 
quiérese decir, con medios exclusivamente humanos movidos por 
su voluntad libre de trabas, algo muy diferente, desde luego, a la 
acción de un Adán inocente, originada precisamente por la aven-
tura de la libertad que abre ante él el dilema fatal. Claro que ello 
implicaría aceptar que Luzbel, como ángel e hijo de Dios, no era 
desde su creación –como Adán– inocente sino libre.
Pensemos en que, durante la era patriarcal, el Hombre, aun 
siendo libre, sigue sujeto a la voluntad de Dios. Abraham no pue-
de decirse que eligiera ni el Bien ni el Mal sino que se limita a 
obedecer una humanamente incomprensible exigencia del Dios 
absoluto, ya que ni siquiera el parricidio que accede a cometer 
a petición de Dios puede decirse que, en su conciencia, se pre-
sente como un Mal. Sobre la libertad del hombre caído que es 
Abraham se impone la voluntad divina que el patriarca no se cree 
con derecho a juzgar. Resulta forzoso remitirse aquí a la honda 
búsqueda de Sören Kierkegaard en Temor y temblor100, pero tam-
bién a las penetrantes matizaciones que hace Erich Auerbach en 
Mímesis101 para una apropiada consideración de la situación de 
Abraham ante su Dios que le llama y ordena sin contemplaciones 
una vez que el patriarca, desde su inflexible fe, ha contestado a 
la imperiosa llamada de Dios con el famoso “Hinne–ni”, equi-
valente a “heme aquí” o según otros traductores, como Gunkel, 
“oigo” o “veme”102. Abraham no es tentado, él no siente que se le 
plantea un dilema, sino que se la da una orden, incomprensible si 
se quiere, pero ¿quién es la criatura para discutir con el Creador?
Distinta es también la tentación a que se ve sometido del 
rey Saúl cuando cede y va a consultar a la nigromante de En–
dor103 para que invoque a Samuel, ya fallecido y ante el acoso 
de los filisteos, lo que constituye sencillamente una transgresión 




103. Vid, C. grottanelli, “Mensajes de los infiernos en la Biblia hebrea: la 
nigromante de En–dor”, en Paolo Xella (ed.), Arqueología del Infierno, Ausa, 1991.
104. Deut. 18: 11–12, y Lev. 20:27 vetan estas consultas a los infiernos.
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al rey: “¿Y por qué me preguntas a mí, puesto que Yahvé se ha 
apartado de ti y se ha hecho tu enemigo?”105. Cuando el Mal es 
conocido por el Hombre se convierte en objeto del deseo prohibi-
do o, más sencillamente, de la concupiscencia. ¿Cómo explicar, 
en cualquier caso, la extraña predilección de Yahvé por David a 
pesar de sus crímenes, o por su hijo Salomón el idólatra?106 Du-
rante toda esa era la idea de Dios que recoge la tradición del texto 
sagrado responde a una concepción antropocéntrica de Dios.
Juan Mateos y Fernando Camacho107 han tratado con una, 
a mi modo de ver, elegante argumentación, de romper la aporía 
y hallarle una salida al problema de la cuestionada omnipotencia 
de Dios. Dios es amor –nos dicen– y, en consecuencia, es “nece-
sariamente bueno”, lo que nos obliga a plantear “en qué sentido 
es Dios omnipotente”, como tantas veces se afirma. Para empe-
zar, señalan estos autores que en los Evangelios “nunca se llama 
a Dios omnipotente o todopoderoso, y recuerdan que Pablo108 
emplea en la II Carta a los Corintios, utilizando una cita de II 
de Samuel109, el término griego “pantokrator” que no significa 
“todopoderoso” sino “Soberano de todo”, algo que conviene con 
la afirmación paulina de que, al final de la creación “Dios lo será 
todo en todos”110. En el Apocalipsis de Juan, ese mismo término 
se utiliza en nueve ocasiones significando unas veces el reinado 
universal de Dios y otras la escena del tiempo final111.
En apretado resumen cabe decir que para estos dos autores 
la salida hay que buscarla no en el Poder sino en el Amor, en 
ese amor sin límites de Dios que, como todo amor, precisa de 
una respuesta libre, sin coacción, pues “la coacción impide el 
105. Esa práctica estaba muy difundida en Israel como en Grecia. García 
Gual distingue entre las falsas “katábasis” de la “nekyomanteia (Mitos, viajes, 
héroes, Taurus, 1981). En el I Libro de Samuel (28, 3–25) puede encontrarse el 
inquietante diálogo entre el profeta y el rey en casa de la nigromante. Recuérdese 
que era Saúl mismo quien había prohibido las prácticas de ese tipo.
106. Vid. los comentarios de Jacques ellul, Ce Dieu injuste?, Arlea, 1999.
107. El horizonte humano. La propuesta de Jesús, El Almendro, 1988.
108. Pablo, 2 Cor 6,18.
109. 2 Samuel, 7, 14.
110. I Cor 15,28.
111. J. mateos y F. camacHo, El horizonte humano...
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amor”112. Sólo el hombre libre que responde a ese amor divino, 
desligado de toda coacción, acierta en la salida, ya que ello su-
pone una adhesión al ofrecimiento salvífico ofrecido por Dios. 
Ilustra este argumento el propio caso de Jesús de Nazaret cuyo 
fracaso frente a un pueblo incrédulo que incluso lo condena a 
muerte deja “a Dios impotente”. Los trémulos episodios de Get-
semaní o del Gólgota, esos desfallecimientos de Jesús que llega 
a proponer al Padre su indulto o le pregunta la razón de su aban-
dono113, hablan por sí solos. Sólo el Padre es omnipotente pero el 
fracaso de la propuesta jesuítica le obliga a aceptar el sacrificio 
supremo, lo que supone para los judíos el descrédito no sólo de 
Jesús sino del Padre, impedido de manifestar su poder. Pablo dirá 
que “la debilidad de Dios es más potente que los hombres”114. 
En definitiva, para Mateos y Camacho, “Dios no puede ser 
responsable de los males de la Humanidad” de lo que puede con-
cluirse que “es equivocado buscar explicaciones que hagan el 
amor de Dios compatible con el mal”115. Coherentes con estas 
apreciaciones, los autores utilizan la expresión “un Dios débil”. 
Si el Hombre alarga su mano para estrechar la que le tiende Dios, 
entonces Éste es omnipotente –que Dios todo lo puede es una 
idea repetida en el Evangelio–, pero si rechaza el ofrecimiento 
divino, se expone sin remedio a las consecuencias. El Mal no 
depende de Dios ni es creado por Él, por supuesto, pero, ade-
más, se perfila como un elemento bastardo de la Creación que 
sólo consigue actuar si el Hombre lo elige al despreciar la oferta 
soteriológica de Dios. El Mal no está en Dios ni en el Hombre. 
Quizá lo más razonable sea pensar que reside en el desencuentro 
de ambos. Un razonamiento muy estimable, sin duda, pero que, 
por referirse en exclusiva al mal moral, no liquida la incómoda 
cuestión de la existencia del mal físico. Por lo demás, creo que no 
le falta razón a Étienne Borne cuando concluye que “mal físico, 
mal moral y mal metafísico están inextricablemente juntos”116.
112. Ibídem.
113. No me parece ocioso plantear la cuestión del origen de esta noticia. ¿No 
estaba Jesús orando solo y distanciado, no estaban los discípulos dormidos ?
114. I Cor I, 22 ss.
115. El horizonte humano…
116. Le problème du mal…
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SoBRe laS teodiceaS
No resulta fácil evitar la repetición (o el desorden) en una 
exposición de esta índole y, consciente de ello, trataré de exponer 
el sentido y el desarrollo de las teodiceas, es decir, de las teorías 
que exoneran a Dios de toda responsabilidad por la existencia del 
Mal y de sus efectos. 
Ya se trate de teodiceas o de antropodiceas –de liberar de 
responsabilidad a Dios o al Hombre– ha de tenerse en cuenta 
que, tras la coyuntura barroca, con su impronta tridentina, el pen-
samiento se abre a un horizonte ilusionado en el que los filósofos 
–la Ilustración– se proponen liberar al Hombre de sus ataduras 
morales impuestas y descubrir el código de la felicidad. Recuer-
do la paciente explicación que me daba Gaspar Gómez de la Ser-
na sobre la razón por la que él, en su ensayo–biografía de Goya, 
partía de que el siglo XVIII está inmerso en la idea del “universo 
feliz”117. El optimismo triunfa plenamente. Los filósofos –lejanos 
del pueblo y, en su mayoría, figurantes del Ancien Régime– com-
piten por mostrarnos un mundo feliz, casi se podría decir que 
toda la Europa intelectual era panglossiana. Aunque a mediados 
de siglo aparecerán las críticas y no pocos darán marcha atrás. 
Para empezar, ahí está la obra de Pope, el Ensayo sobre el hom-
bre, que formula, como si de un axioma se tratara, la idea de 
que “Todo está bien” de tal manera que de la visión intelectual 
desaparece el problema del Mal118. Se multiplican los ensayos 
sobre la felicidad –¡como en la actualidad!– como obedeciendo 
a la consigna, registrada por Paul Hazard, de “extirpar de nuestra 
alma el sentimiento de lo trágico de nuestra existencia”119.
Pero ¿qué es lo que ha ocurrido a mediados de siglo para 
que, como va dicho, esta tendencia se detenga o invierta? El te-
rremoto de Lisboa de 1755 funciona como una enérgica purga 
entre los pensadores optimistas. Sobre él escriben Kant, Voltaire, 
117. Goya y su España…
118. Para todo este asunto renito a la obra clásica de Paul HazarD, El 
pensamiento europeo en el siglo, cit; y a la de Daniel mornet, El pensamiento 
francés del siglo XVIII, Encuentro, 1988.
119. El pensamiento europeo… Cuando hablemos de Unamuno vamos a 
comprobar el giro inverso.
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Rousseau, el padre Feijoo… Cuando Kant contempla el espec-
táculo se convence de la imposibilidad de las teodiceas. Voltaire 
califica de “absurdo” el lema de Pope y escribe sus dos famosos 
poemas de los que hemos de ocuparnos. Rousseau está conmo-
vido y también escribe sus poemas sobre la catástrofe lisboeta, 
dando paso a una reflexión pesimista que todavía encontraremos 
en La profession de foi du vicaire saboyard120.
La ofensiva contra el Ensayo sobre el hombre publicado por 
Alexander Pope todavía en 1734 fue tremenda, fundamentalmente 
porque nadie en los círculos intelectuales ignoraba que, como se 
ha dicho tantas veces, el gran poeta y pensador desarrollaba en su 
obra los sistemas de Leibniz, de lord Shaftesbury y de lord Boling-
broke121. Tanto Voltaire como Rousseau polemizan más o menos 
sonoramente con su célebre idea de que “Todo está bien”, pero es 
en el epistolario de unos y otros donde se revela la tensión de aquel 
clima intelectual. El propio Rousseau deja entrever el impacto que 
el terremoto de Lisboa causó en sus espíritus, hasta entonces, en 
buena medida, abismados en la ilusión de la felicidad como meta. 
“Hubierais querido –¡y quién no!– que el terremoto hubiera tenido 
lugar en medio de un desierto antes que en Lisboa”, le dice Jean–
Jacques a Voltaire en una carta de 1756. Pero ni en esos momentos 
de compasión deja Rousseau de mostrar su disciplina de espíritu. 
Así dice, pongo por caso, que su objetivo “era mostrarle a los hom-
bres cómo ellos mismos causaban las desdichas y, en consecuen-
cia, cómo evitarlas”, una muestra entre mil de su preocupación 
moral y social, para la que es difícil encontrar parangón. Ahora 
bien, que nadie se haga ilusiones entre los filósofos ni entre los 
teólogos porque “la cuestión del origen del Mal ha sido insoluble 
hasta ahora y siempre lo será… el Mal existe –remacha Rousseau– 
como consecuencia necesaria del orden del mundo”122. Están de-
más, pues, las especulaciones metafísicas u ontológicas, lo mismo 
que las disputas morales o religiosas.
120. Voltaire, La profession de foi du vicaire saboyard, Hachette, 1914.
121. Vid. la edición de Alicia Villar, Voltaire–Rousseau. En torno al mal y 
la desdicha, Alianza Editorial, 1995.
122. Ese texto pertenece a la advertencia previa que el filósofo antepone a sus 
poemas sobre la Ley Natural y sobre el desastre de Lisboa y fue incluido por el 
autor en la edición de sus Obras completas de 1785.
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“¡Qué triste juego de azar el juego de la vida humana!”, 
escribe Voltaire, por su lado, a monsieur Tronchin en 1755. Y 
a monsieur de Palisot le traslada unos versos de la Eneida123 de 
Virgilio bien elocuentes: “Non ignara mali, miseris succurrere 
disco”, esto es, teniendo experiencia del dolor, aprendo a soco-
rrer a los desdichados. Una conmoción profunda se ha producido 
en la entraña de aquel planeta literario reservado a la alta socie-
dad en que aquellos maestros se movieron siempre, hecho, a mi 
modo de ver más, significativo en un temperamento como el de 
Voltaire que en un Rousseau abierto siempre –a pesar de cuanto 
de su vida privada sabemos– a la sensibilidad y a la preocupación 
por lo ajeno. ¿Qué pretenderá Pope –como luego Leibniz– con 
sus monsergas ilusorias?, piensa sobre todo este alarmado Vol-
taire. “Eso del Todo está bien me parece ridículo cuando el Mal 
está sobre la Tierra y sobre el Mar”, escribe a Monsieur Ferrieol. 
Voltaire, ya enojado, entiende que la ilusión pueda mantenerla un 
sujeto inculto o mal informado, “pero mi pobre Pope, mi pobre 
jorobado, al que conocí y aprecié, ¿quién te ha dicho que Dios 
no pudo formarte sin tu joroba?”124, carta a su amigo el filósofo 
Elías Bertrand, escrita también al filo de la catástrofe. Y en otra 
misiva al mismo personaje: “Es demasiado cierto que hay Mal 
moral y Mal físico. La gran dificultad está en conocer la causa”. 
Pero, ay, reconoce en la misma carta: “También hay Bien físico 
y Bien moral”125. A mi entender, es aquel un momento de con-
fusión entre la élite intelectual, una confusión que no excluye 
siquiera comentarios que suenan a palinodia como éste de Vol-
taire: “Espero una vida feliz después de haber sufrido tanto (¡). 
Aunque me equivoque al mantener esta esperanza, al menos es 
123. Virgilio, Eneida, I, 630, cit.
124. Carta a su amigo el filósofo Elías Bertrand, escrita así mismo al filo de 
la catástrofe lisboeta, Correspondencia…
125. No comparto enteramente la advertencia de Alicia Villar cuando dice, 
en una nota de su excelente edición, que “A juicio de Voltaire, el mal moral, 
sobre el que se escriben tantos libros, no es más que el mal físico” y remite 
al Diccionario Filosófico y otras obras del filósofo para probarlo. La carta en 
cuestión va igualmente dirigida a Elías Bertrand casi en las mismas fechas. El 
subrayado es mío.
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por sí misma un Bien que me hará soportar todos mis males”126. 
Entrañable momento de debilidad del viejo deísta, muy proba-
blemente provocado por el terrible acontecimiento de Lisboa. La 
intensa polémica mantenida entre Voltaire y Rousseau127, a la que 
acabamos de referirnos, expresa muy bien este estado de ánimo 
y acabó, por cierto, como es sabido, con la amistad entre ambos, 
de igual modo que la que el maestro mantuvo con La Mettrie, 
un materialista cerrado al que contrariaba incluso el rastro del 
deísmo, o luego, con Cardano o Spinoza. Ahora vamos contra el 
optimismo racionalista difundido por los sabios de la Enciclope-
dia. Nada de “el mejor de los mundos”, nada de “todo está bien”: 
el terremoto de Lisboa recorre como un fantasma los cenáculos 
intelectuales y se dicen cosas –las dicen Voltaire o Rousseau– 
como “la vida humana es un triste juego de azar”. Adiós a la 
esperanza –elitista, por descontado–, adiós al optimismo antro-
pológico ilustrado. El “terremoto revela que el mundo no es más 
que un desorden eterno, un caos de dolores”. Cuando escribe su 
famoso poema, Voltaire está muy cerca de la paradoja de Epicuro 
de la que hablamos en otro momento: “Si Dios es justo, por qué 
sufrimos” se pregunta el pensador, el mismo pensador que hasta 
el día anterior hablaba como un heraldo de la felicidad.
Para empezar hay que decir que en Occidente la tendencia 
general considera al Mal irracional e incomprensible. Boecio, 
en su obra ya citada, formula, como antes se dijo, otra curiosa 
alternativa: “Si Dios existe, ¿de dónde procede el Mal? Pero si 
admitimos que no existe, ¿de dónde viene el Bien?”. En Occi-
dente explican, de todas maneras, el Mal desde una perspectiva 
teocéntrica, tratando de convertir en un problema epistemológi-
co ese Mal una vez desontologizado. Tras las huellas de Platón, 
a quien siguen Agustín y Buenaventura, desde Plotino128 hasta 
Leibniz, se trata de relativizar el Mal. En Boecio aparece como 
un “accidente”. Agustín se niega a admitirlo, darle identidad y 
consistencia lógica, y procura reducirlo a una mera ausencia del 
Bien, y Clemente orienta la cuestión diciendo que el Mal “es la 
126. Carta de Voltaire a Monsieur Vernes, 1758.
127. Vid. la citada edición de Alicia Villar.
128. Enéadas…
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necesidad del estado de imperfección de la naturaleza humana y, 
en este sentido, peldaño intermedio para llegar a Dios”129.
Para Hegel, entenderlo implica comprenderlo en relación 
con la evolución y el desarrollo histórico. Hay que esperar a las 
interpretaciones modernas para hallar teorías del Mal que lo ven 
como inscrito en el Hombre, como una cualidad de su naturaleza, 
como un efecto genéticamente determinado: ahí está la polémi-
ca, ya olvidada, sobre la “agresividad” mantenida entre Konrad 
Lorenz130, Desmond Morris131, Robert Ardrey132, Ashley Monta-
gu133 o la actitud de Gehlen134 relacionada con el tema y que no 
encuentra otro origen del Mal que la propia naturaleza humana 
animal –esa “agresividad inconsciente genotípica” de que se ha 
hablado–, a la que pronto se enfrentará una teoría crítica de mar-
cado acento sociológico, a saber, el argumento behaviorista de la 
formación, que ve el origen del Mal, no en la naturaleza, sino en 
la Cultura, y en el que es forzoso destacar la contribución de F. 
Skinner135. Del tema, en relación con la aportación de Lorenz por 
una parte y, por otra, de las de Fromm, Freud y Jung, se ocupa 
Hagg136 detenidamente.
Es la perspectiva dualista la que atribuye a la Materia el 
origen del Mal (el propio Platón, o Plotino) o al Demiurgo, como 
hacen Marción o los demás gnósticos, aparte, claro está, de los 
maniqueos, una perspectiva oriunda del orfismo paralelamente 
a la irania, que luego será muy difundida, como hemos de ver. 
Resulta interesante el caso de Marción137 y su convencimiento de 
que no hay duda de que el origen de todo es la lucha entre los dos 
principios, el Bien y el Mal, respecto de los cuales el Dios vete-
rotestamentario queda supeditado, reducido incluso a un “Dios 
129. clemente De aleJanDría, Stromata, 2 ts., Editorial Ciudad Nueva, 1996.
130. Sobre la agresión. El pretendido mal, Siglo XXI, 1972.
131. El mono desnudo, ed. De Bolsillo, 1967.
132. The territorial imperative, Dell Press, 1966.
133. La naturaleza de la agresividad humana, Alianza Editorial, 1990.
134. Antropología filosófica, Paidos, 1993
135. Vid. los comentarios de J. A. estraDa, ¿Desde el sufrimiento ?
136. El problema del mal…
137. Vid. Ferrater mora, Diccionario de Filosofía, cit., t. 3. También el 
interesante comentario incluido en la obra de Julio trebolle La Biblia judía y la 
Biblia cristiana, Trotta, 1993.
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‘extranjero’, más bien demiurgo, creador de un mundo imper-
fecto a base de una materia preexistente y él mismo imperfecto”. 
Sólo Jesucristo revelará al “dios bueno”.
Pero ese enfoque no cabe en las teodiceas occidentales, 
en general inspiradas por el monoteísmo judeocristiano. Dios no 
puede ser malo, es imposible, y ello produce un rechazo exis-
tencial a la atribución divina del que sólo hay un paso a la an-
tropologización del Mal, bien como derivación de las filosofías 
cristianas que exculpan a Dios al introducir la noción de pecado 
y culpa, bien señalando al Hombre por derecho como hace Agus-
tín al afirmar que el Hombre es el agente del Mal en el Universo. 
El problema, no obstante, sigue intacto, como veremos al aso-
marnos a la crítica de la teoría de la retribución, según la cual 
Dios premia a los buenos y sanciona a los malos, justamente el 
argumento que de manera explícita formula Juan Pablo II en la 
Carta Pastoral Sentido cristiano del sufrimiento humano, al decir 
que esa teoría de la retribución contra la que se estrella la buena 
voluntad de Job “es una de las verdades fundamentales de la fe 
religiosa, basada así mismo en la Revelación: o sea que Dios es 
un juez justo, que premia el bien y castiga el mal”138.
Mientras tanto, atendamos a la angustiada protesta de Al-
bert Camus contra la injusticia que supone la arbitrariedad del 
Mal. La historia de Job planteará este asunto con la mayor cru-
deza y puede afirmarse que, sólo en ámbitos muy reducidos y 
reaccionarios, se mantiene medio erguida aún esa absurda com-
ponenda. 
Aunque no sin antes insistir en la dureza del dilema que 
las teodiceas se esfuerzan en desbaratar. Hemos citado a Voltaire 
y notado que, inicialmente adepto de la teodicea de Leibniz, se 
aleja de ella tras el terremoto de Lisboa, negando, sencillamente, 
la omnipotencia de Dios, algo que, como se ha señalado, tiene un 
alto coste epistemológico para quienes piensen desde una con-
ciencia esencialmente monoteísta como es la Occidental precisa-
mente porque destruye la idea de un Dios positivo reduciéndola, 
todo lo más, a la de un “no Dios” que conduce por derecho al 
ateísmo. Voltaire dedica dos entradas en su Diccionario Filosó-
138. Documentos de Estudios, núm. 92.
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fico a la voz Bien, el primero bajo el epígrafe “Bien, soberano 
bien”, un concepto muñido por los filósofos que él declara por 
completo inexistente. Realista, sostiene que el origen del Mal 
fue siempre “un abismo, cuyo fondo nadie pudo ver”, entrete-
niéndose en repasar el enfoque del dualismo iranio y maniqueo 
tanto como la “fábula” de Basilio en los primeros tiempos del 
cristianismo, hasta llegar a Pope al que caracteriza con una cita 
terminante. “Dios –habría dicho Pope– ve con mirada indiferente 
que perece un héroe o un gorrión, que un átomo o varios planetas 
se destruyen, que se forme un mundo en una pompa de jabón”139.
Se ha hecho hincapié en que la imposibilidad de la teodi-
cea se cifra en la negación de la omnipotencia que teoriza, por 
ejemplo, Bayle, al decir, a propósito del pecado de Adán y su 
previsibilidad, que la omnipotencia divina fracasó sin más, un 
argumento del que discrepa Leibniz por su fideísmo de fondo y 
por sus “excesos racionalistas”. Una sugerencia curiosa es la que 
desliza Peter Lippert cuando propone la idea de que Job no sola-
mente lucha por su propia Causa sino que de algún modo lucha 
por el fuero de Dios, o sea, en procura de que la divinidad se im-
ponga definitivamente al Mal y nada en la Creación quede fuera 
de su competencia140. En todo caso, el criterio de la inutilidad de 
los intentos de construir una teodicea lo expresa rotundamente 
Unamuno cuando afirma que “la idea de Dios de la pretendida 
teodicea no es más que una hipótesis como, por ejemplo, la idea 
del éter”141. 
Claro que cabe también negar sin más la bondad de Dios, 
como hace Cioran142, quien contempla desolado el mundo y com-
prueba la acción maligna en su propia existencia, para concluir 
que, en última instancia, tendríamos que hablar de “un dios des-
graciado y malo”. O incluso, como Nicolás Malebranche, sos-
tener que Dios obra ante todo para su glorificación, porque ama 
más su sabiduría que sus obras: por eso no evita el pecado de 
139. Diccionario filosófico…
140. Peter liPPert, El hombre Job habla a Dios, Jus, 1967.
141. Del sentimiento trágico de la vida...
142. Le Mauvais démiurge, NRF, Gallimard, 1969.
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Adán sino que permanece inmóvil143, extraña formulación de un 
espíritu tan sensible que, como es sabido, ingresó en el Oratorio 
de san Felipe Neri y fue poco después ordenado sacerdote. 
Como ya se ha apuntado, las teodiceas son, en general, 
construcciones heredadas de la tradición judeocristinana. Dios 
no será el creador del mal –el problema del origen de éste o de 
su causa no desaparecerá nunca– pero sí que lo “administra”. Es 
una constante veterotestamentaria la idea de que el Mal físico es 
un instrumento justiciero en manos de Dios. De él exime a los 
buenos y con él castiga a los réprobos, dice la “teoría de la retri-
bución”, que el mito de Job pondrá, como hemos apuntado ya, 
definitivamente contra las cuerdas. Y sin embargo, sobre todo en 
el cristianismo, se concibe el Mal como instrumento de correc-
ción o castigo. Con la mayor naturalidad, además, prueba que no 
hay solución de continuidad entre el viejo y el nuevo testamento 
en este aspecto, pues resulta obvia la imagen de Sodoma y Go-
morra que tienen presente Juan y Santiago cuando proponen a 
Jesús, como va dicho, que fulmine a los habitantes de una ciudad 
que no ha recibido a los discípulos144 –lo que les vale un dura re-
probación del Maestro–, y también la expuesta en el II Libro de 
los Reyes145 cuando Elías pregunta a Dios si deja caer fuego para 
castigar al adversario. El Dios que envió las siete plagas contra 
Faraón a requerimiento de Moisés no se eclipsa nunca, como de-
muestra la dureza de Jesús en el Evangelio con sus frecuentes 
amenazas que hoy son interpretadas en el contexto retórico de 
su época. No falta un apócrifo que incluso imagina a Jesús niño 
fulminando a otro menor con la mirada146.
143. Entretiens sur la metaphysique et sur la Réligion. Suivi des Entretiens 
sur la Mort, Bibliothèque des textes philosophiques, Vrin, 1945.
144. Lc. loc, cit.
145. Reyes II, 1.10
146. Los Evangelios apócrifos... 
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